Cuando dices "No" // Roberto Méndez

Cuando dices "No", la mano queda en el aire

y la antífona, deshiladas sus palabras,

se corta con la respiración mas débil.

Cuando dices "No", el sueño se va o se puebla

de visitantes torpes. Sería mejor que amaneciera

antes de las cuatro, el el "No" es una espada

que divide la sombra natural de la más espesa.

Basta con que niegues para que deje cerradas las ventanas

de la casa y recorra cien veces

como a un libro sellado al que se suman los textos del polvo.

"No" y vuelvo a prepararme para morir un poco

como en la infancia a la hora del castigo.

"No" y me interrogo sobre la frontera brevísima 

entre el sonreír y lo que nos sobrepasa.

Cuando dices "No", a ciertas horas, tengo un siglo más

y puedo atravesar por cualquier rumbo lo oscuro

y cerrar con la mano izquierda la cancel de la memoria.

Justo dijiste "No". "No". El Sí escapa por la cabecera,

rumbo al tejado de los otros, como un ave rara.